No hay nostalgia peor

que añorar lo que nunca jamás existió: La luna sincera. El silencio sin prisa. La penumbra amistosa. El garbo de las hienas. La mecánica aurora después de un sí te quiero. Las personas felices de los anuncios de la tele. El mar en tus bolsillos. La Navidad en las manos del pordiosero. Una, dos, tres balas en el fondo de un tarro de cerveza. Mi cabeza en silencio. Alas que no hagan daño. Una smiley face por cada ser humano sobre la Tierra. Cristo sin cruz. Buda sin collar. Un desierto de azúcar. Luces en tus cuadernos. El cielo victorioso. La sal agradecida. Un tío de traje gris con zapatos rojos y bombines rosas. Un dictador austero. Mantarrayas de ceño fruncido. Un poema sin epitafio. Un epitafio sin gracia. Una vida dichosa. Una muerte sin fin. Perro sin gato. Hombre sin dueña. Agua sin sangre. El sol bajo mis suelas. Carambola de sueños lúcidos. Manos que no se cierran nunca. La pequeñez del mundo. Poco más de una treintena de imágenes nos ha causado, con sólo una canción. Joaquín Sabina, el único, capaz de ir siempre con la frente marchita, jugando al pirata cojo, que le canta a las más ramplonas simplezas [y peores bajezas] de manera sublime.

El hombre de los pájaros

A simple vista, es el tío más insignificante. Pero ya lo decía en la letra de una de sus canciones con El Último de la Fila: "aunque muy chico y muy feo, piloto de aeroplano soy". A poco más de una década de la disolución de El Último de la Fila, dúo que hizo con Quimi Portet, clásico de los inicios del rock en español, Manolo García hoy viaja en solitario y ha entregado hasta ahora puñados de canciones caleidoscópicas, intimistas, serenas.
Manolo es raro, y al mismo tiempo, tan simple. Con una voz peculiar, con timbres de flamenco, este artista catalán nos cuenta historias que, si tuviera que tratar de definir el efecto que causan, sería como la despedida de Frodo en los Puertos Grises. La melancolía y el gozo perpetuo por la vida están presentes en cada una de sus canciones, en las que se revela como un poeta callejero, sabio y sencillo, que no tiene empacho en decir: "Tengo nostalgia del pasado y del futuro, que hay que joderse. Soy un poco anacrónico y me gusta serlo. Leo cosas antiguas, la rabiosa actualidad me duele un poco. No leo periódicos, no veo televisión, no me interesa lo que cuentan. Llevamos 150 años en que todo se ha acelerado y yo me he quedado atrás, estoy un poco mareado. Me he agarrado a tres o cuatro cosas atemporales y ahí estoy, aferrado como un cachorro a las tetas de su mamá".
Hacen falta más tipos como él. Dudo mucho que algún mozalbete rockero actual pueda escribir algo como esto: http://www.youtube.com/watch?v=Bxbxwxw58UQ

El poeta definitivo de la ciencia-ficción

Hace unos días veíamos en YouTube unos videos de conferencias del maestro Ray Bradbury, uno de los más grandes autores de ciencia-ficción de todos los tiempos. Norteamericano, nacido en ¡1920!, es sorprendente cómo este hombre aún conserva un encanto y lucidez propias de un chicuelo, a sus casi noventa años. Ya quisieran muchos jóvenes tener esa chispa, esa agudeza mental, esa capacidad de expresión.

Hace casi 20 años que llegamos a Ray por referencia de otro gigante literario: Isaac Asimov [tal vez su nombre no te diga mucho, pero habrás visto la película Yo Robot, inspirada ligeramente en un fragmento de su obra homónima]. Crónicas Marcianas, la novela emblemática de Bradbury por excelencia, fue el primer libro suyo que tuvimos oportunidad de leer, en una biblioteca pública, en una aburrida tarde de verano. Le siguieron Farenheit 451, El Hombre Ilustrado, Las Maquinarias de la Alegría, Las Doradas Manzanas del Sol... La prosa de Ray es un embeleso perpetuo, casi musical. Cuenta que escribió su primera historia a los 12 años; no tenía dinero para comprar la secuela de una de sus tiras cómicas, así que decidió crearla el mismo. La osadía le llevó a seguir escribiendo y mandaba sus pininos a revistas que siempre lo rechazaban. Él mismo reconoce que hicieron bien, pues sus cuentos no eran buenos, pero en el camino, fue perfeccionando un estilo que al final, le valió su primer trabajo, por el que no le pagaron, sino que le dieron ejemplares de la revista, para que mostrara que era un autor publicado.

Con el tiempo, la constancia, y el cambiante mundo que había vuelto sus ojos hacia las estrellas [hablamos ya de la década de los 50], Bradbury logra publicar sus primeros libros que se convierten en un éxito. Le siguen poemas, obras de teatro, ensayos y otros trabajos, como su adaptación para el cine del clásico Moby Dick, la ballena blanca, filme dirigido por John Huston. También tuvo su propia serie de televisión, El Teatro de Ray Bradbury, en la que se presentaban versiones de sus cuentos. Ganó un premio Emmy, por la maravillosa adaptación de El Árbol de las Brujas, historia infantil halloweenesca que el dúo dinámico Hanna-Barbera trasladó al mundo de los dibujos animados.

En el año 2000, con más de medio siglo creando, Ray fue merecedor a la Medal for Distinguished Contribution to American Letters, en el marco del Premio Nacional del Libro. En una especie de broma fantástica, fue George W. Bush el encargado de entregarle el reconocimiento, mas lo importante es el honor ganado por un autor que es, a todas luces, un ser humano ejemplar, como uno puede notar tan sólo de verlo o escucharlo digirse a los jóvenes y fans que hacen largas filas para que les firme sus libros.

A los 87 años, Bradbury publica su obra más reciente hasta ahora, Now and Forever y obtiene una citación especial por el comité del Premio Pulitzer, demostrando que ocho décadas es nada, cuando se tiene una pasión por crear y compartir con el mundo. No guardamos reparo en decir que Ray Bradbury es uno de nuestros ídolos y lloraremos como una niña el día que parta de este mundo, si bien, por otro lado, seguro será una fiesta en algún otro lugar, donde bien podría comenzar una partida de ajedrez interminable con sus colegas y amigos Isaac Asimov y Arthur C. Clark. Dijo alguna vez otro monstruo de las letras, el argentino Jorge Luis Borges: "siempre imaginé que el paraíso sería algún tipo de biblioteca". En el paraíso Bradbury, qué delicia podría ser una prolongada estancia.