Cruzar el Laberinto

¿Cómo comenzar una crítica sobre El Laberinto del Fauno, cómo realizarla, si se trata de una de nuestras películas favoritas? Quizá especificar esto último sea lo más sano, para no ser acusados de caer en un discurso de alabanzas. Realmente no lo haremos. Independientemente de lo que Mundo MagiKo piense, estamos ante una gran película, como lo ha dicho hasta el cansancio la gente especializada y común, que sabe apreciar el buen cine.

Antes que nada, el Fauno es una recolección de las obsesiones de su autor. El universo infantil, la crueldad de los adultos, la imaginación como escape de una realidad amenazante, los monstruos, los insectos, el estado prenatal... Si has visto las anteriores cintas de Guillermo del Toro seguro reconociste sus lugares "comunes". Desde Cronos, Del Toro nos viene desdibujando un mundo propio, pletórico en imágenes, a veces pesadillescas, a veces sublimes. Es como si el tapatío estuviese escribiendo una larga e interminable novela, a lo largo de su trabajo en la pantalla grande.

Ambientada de nuevo en la España de la guerra civil [originalmente pensado como escenario la revolución mexicana], el Laberinto del Fauno narra la historia de Ofelia, niña huérfana de padre que se enfrenta a un mundo hostil, dominado por su padrastro, militar franquista que es un verdadero hijoputa que tiraniza tanto a Ofelia, como a su madre y sólo piensa en el hijo varón que viene en camino. El encuentro de Ofelia con un hada, quien la lleva hacia el fauno, le abre una ventana al mundo sumergido, de quien ella es la supuesta princesa, hija del rey por tanto tiempo extraviada.

En esta ocasión, Del Toro lleva las cosas a un nivel de profundidad raras veces alcanzado en el celuloide. El Laberinto es una macabro cuento de hadas, pero es también un tratado psicológico, una declaración de principios, un retrato transpersonal. El viaje de Ofelia es la odisea del alma, desde el inframundo hasta su ascención a los reinos celestiales.

La primera prueba, el encuentro con el sapo devorador, representa la superación de la codicia, una de las primeras tentaciones mundanas. No es raro que dentro del batracio la niña halle una llave que le abrirá la puerta en su segunda prueba. Se trata de una victoria interna, que le hace dar un paso más allá hacia el interior de sí misma.

La habitación del hombre pálido es el mundo de los adultos dormidos, anquilosados en viejas formas de pensar y sentir. El monstruo tiene las cuencias vacías porque no puede ver más allá de su nariz; coloca sus ojos en las manos pues sólo puede ver lo que toca, es materialista, práctico negativamente, sólo confía en lo que sus manos pueden asir. A pesar de que es un soberano de su mundo, está desconectado, es insensible, encerrado en sí mismo, un humano venido a menos cuya apariencia física misma nos sugiere la idea de un cadáver. Otra lectura podría ser un doloroso señalamiento al maltrato y abuso infantil, recordemos que el hombre pálido devora a los niños, cuyos zapatos se amontonan en una montaña en una esquina.

Ofelia no es perfecta, cae en la tentación y causa la muerte de las hadas. Por un momento, todo parece perdido para ella, pero es perdonada y puede continuar su camino hacia el hogar. El último desafío es el más grande e importante de todos: renunciar a sí misma por defender a su hermanito. Todas las religiones y aún textos gnósticos establecen que una de las formas de entrada al paraíso es el sacrificio. Al llegar al palacio de su padre, el rey, Ofelia calza un par de zapatos rojos, ¿referencia a Dorothy, de El Mago de Oz, o acaso Del Toro sugiere que el hombre sólo podrá ver de nuevo el rostro de Dios con los zapatos manchados con su propia sangre, derramada por el prójimo?

Las opiniones se dividen. Hay quien piensa que este es una película de corte fantástico, otros que es de un realismo extremo. Lo cierto es que El Laberinto del Fauno no admite medias tintas. Al final, es un filme que apela a la amargura o a la esperanza, dependiendo del espectador. Para Mundo MagiKo, Guillermo del Toro ha creado una maravillosa pieza que ahonda en los recovecos más sombríos de nuestra especie y lo que hemos creado, para rescatar algo de la luz que, indudablemente, el ser humano lleva en su interior.

Un clásico desconocido

Kevin Grivois, también conocido como Ké, conoció la fama en 1995 instantáneamente gracias a un sencillo que, misteriosamente, se coló en la listas de popularidad: Strange World, un amargo lamento acerca nuestro lastimado entorno y cíclicos vicios. Después de un tiempo, desapareció de los escenarios norteamericanos, emigrando a Europa, donde se acerca a lo que se dice una figura de culto, especialmente en Italia, donde radicó muchos años. El fantasma de Kevin se ha paseado siempre en la Internet a través de varios sitios hechos por fans, foros donde se intercambia su música, que ha permanecido por mucho tiempo inconseguible.

Hijo de madre india cherokee y padre francés, Kevin, ya de por sí resultado de una peculiar mezcla cultural, es un poeta que le canta a las simples complejidades de la existencia. Promiscuo musicalmente, se pasea por varios estilos como pez en el agua y posee una voz cuasi soprano por la que muchas mujeres matarían. Poco antes de lanzar su disco I Am [ ], ejecutivos de la disquera le sugerían que se convirtiera en un cantante-bailarín y explotara su look andrógino y sexualidad no convencional, a lo que él se negó, por cuestión de respeto a sí mismo y al público. No tenía por qué ocultar una tendencia bisexual, pero tampoco exhibirla. Su música no estaba, ni estaría centrado en ello. Cualquiera debería poder identificarse con su arte, sin estar destinado a un género u orientación determinados. Y vaya que estaban equivocados, pues el chico raro se daba el lujo de, tras bambalinas, besuquearse con la islandesa Björk, una de las cantantes más influyentes -y sin duda, deseadas- del momento, en medio de la explosión mediática bautizada como alternative music.

¿Has tenido la oportunidad de escuchar un disco en el que no adelantas ningún track? I Am [ ] es una de esas raras gemas. Desde el arranque con la mencionada Strange World hasta la conclusiva oscuridad de I Am [Nothing], Ké construye un castillo en el aire con sus emociones, anécdotas y sueños más íntimos. Someday, quizá el himno a la autoestima y a la esperanza más honesto escrito jamás, es una canción cuya constitución eminentemente pop atrapa al escucha en una especie de deja vú, pues le suena a uno antigua y moderna a la vez. Don’t Walk Away, un reclamo como miembro de la especie humana; que nadie se haga el desentendido, pues estamos flotando en el mismo planeta camino a la destrucción. Pocas canciones de amor y desamor tan sinceras y sobrecogedoras como Will I Ever Dream y All I Ever Wanted, mas sin perder la dignidad y caer en el despecho, como gran parte del mal entendido romanticismo.

Los antecesores a quienes Ké les debe parte de su sonido no pasan desapercibidos: David Bowie, Annie Lenox, Brian Eno. Un sujeto inusual que se rodea de influencias poco comunes para crear un estilo inconfundible. La guitarra acústica y sintetizadores análogos son el esqueleto de sus canciones, en las que el piano simple está siempre presente, como un amigo confiable. La excentricidad de Grivois radica, irónicamente, en su sencillez, su poderío es la sutileza.

“Esta vida será siempre un camino que todos debemos tomar, hasta que todos encontremos nuestros finales felices”, dice Kevin en Endless Blue, el tema que más ejemplifica el tono de todo el álbum. Una especie de tristeza, o saudade, como se dice en lengua portuguesa, para referirse a esa nostalgia que se goza, producto de algo vivido de manera intensa -y por qué no, correcta.

Este es un álbum para quienes gustan de escuchar el silencio detrás de la música, para los que necesitan algo más que lo que la radio comercial ofrece. Es un disco tremendamente vivo, con toda la pena y disfrute que eso implica. Es nubarrón, es lluvia, es arcoíris, es sol. Kevin Grivois creó una pequeña gran obra de arte, a la que siguieron Shiny y Better Way of Living que, infortunadamente, jamás llegaron a las grandes audiencias. Pero hay noticias alentadoras: algunos blogs y sitios especializados comienzan a hablar sobre un posible regreso del cantautor, quien está de vuelta en Estados Unidos y planea una reedición de sus temas más conocidos y, posiblemente, relanzar Strange World, tema que, dice Ké, George Walker Bush ha hecho tenga más relevancia que nunca.

Los niños degenerados

No malinterpreten el título de este post, que no tiene que ver con la exposición de los chicos a temas adultos y la torcida captación de estos mensajes. Si bien, si hay relación con la idea de la interpretación no del todo correcta de la información recibida.

Mucho se dice acerca de la influencia negativa de los medios de comunicación sobre las mentes en formación, mucho de ello, a la ligera. Por lo general, sólo se culpa a la TV, cine, videojuegos, etcétera, de la violencia que vemos en las escuelas, en las calles, en los hogares. Pero esto, además de ser una perspectiva por demás simple y limitada del problema, [los padres culpan a la tele de dar a sus hijos una mala educación, que es responsabilidad de ellos] es sólo la punta del iceberg en un mar verdaderamente complejo, cuya real situación y efectos no hemos terminado de sentir y palpar.

Homo Videns: La Sociedad Teledirigida es el título de un librito muy interesante de Giovanni Sartori, italiano investigador de temas sociopolíticos y derivados de la comunicación. A través de sus páginas, critica encarnizadamente el culto a la imagen de nuestra sociedad actual y ofrece una visión profunda [y desesperanzadora] acerca del futuro de las jóvenes generaciones, de no haber un cambio radical y urgente, cambio que, por cierto, se vislumbra cada día más imposible.

Sartori, comparando el boom de las telecomunicaciones con la invención de la imprenta, nos hace un señalamiento doloroso: de ser el hombre un ser alfabético, y por tanto, capaz de un razonamiento abstracto, ha pasado ahora a ser un ser visual, incapaz de digerir contenidos y emitir juicios elaborados, siendo el origen de esta situación la falta de lectura. Del homo sapiens, hemos llegado al homo videns. Un individuo fragmentado, desinformado, fascinado por lo que ve, pero incapaz de comprender e interpretar su realidad.

¿A cuántas horas y horas de TV está expuesto un pequeño, un bebé, contemporáneo, antes de que entre en contacto con el mundo de las letras? Bombardeado por cientos, miles, miles de millares de imágenes, sin poder contextualizarlas, la criatura es blanco de todo, sin ser molde de nada. Si a ello le sumamos la falta de estímulos en el seno de la familia, tenemos un niño, adolescente, joven y adulto condenado a tener como referencia sólo lo que ve en las noticias, que sólo cuenta con el cine y el entretenimiento que le ofrecen los programas televisivos, sin un contexto histórico, cultural o filosófico. De ahí la fascinación actual por lo efímero, de la generación X pasamos a la generación next, como bien la llamó en su libro homónimo Andrés Roemer [a quien, por cierto, podemos ver y escuchar en el canal Proyecto 40, en la edición Pensar México, de lunes a viernes a las 15:00 horas, programa que cuenta habitualmente con la participación del brillante y siempre inquisitivo Oscar de la Borbolla]. La generación que quiere tener el siguiente celular, tener el siguiente modelo de coche, ver la siguiente mega éxito de Hollywood y, si acaso lee, querrá leer la secuela del infumable El Código Da Vinci.

Lo más grave que apunta Homo Videns, es al hecho de que, ante la incapacidad de lectura, viene la incapacidad de entender. ¿A cuántos jóvenes no les resulta imposible digerir textos escolares, recurriendo al cómodo copy-paste de Wikipedia para sus trabajos de investigación?

Este no es un problema exclusivo de México, país de por sí con un ínfimo nivel de cultura. Es una pandemia. Estados Unidos, Latinoamérica en general y aún Europa [Sartori pone más de un ejemplo que evidencia a Italia] sufren del mismo mal en la mayoría de las escuelas. La situación es verdaderamente espantosa, hay universitarios casi analfabetos, eso es un hecho. Y la mayoría de quienes están al frente de los medios de comunicación no sienten otra responsabilidad mas que para con el rating y los patrocinadores.

¿Hay una salida? ¿Esta mutación en el proceso de aprendizaje humano es un retroceso, o al contrario, será útil en el futuro de acuerdo a un mundo que aún no alcanzamos a imaginar todavía? Nos parece muy adventurado y absurdamente optimista pensar en lo segundo, aunque no caeremos en el pesimismo apocalíptico. Al final del día, este mundo está compuesto por individuos, cada uno con su contexto, historia, misión y responsabilidad. Es allí donde cada cual demuestra su cualidad y calidad genéticas y morales. En la medida que se procure tener individuos más despiertos, la sociedad lo será más. No somos de la opinión que los jóvenes están perdidos y desorientados, al contrario. Lo que falta es dirección. Es ahí donde generaciones atrás a la nuestra se comenzó a fallar, es ahí donde las generaciones actuales tienen un tremendo trabajo por delante. Es una cuestión de confianza y de actitud ante el mundo, y lo decimos sonando tal vez más absurdamente optimistas de lo que pretendíamos no ser.

¡Por las barbas de mi tía Petunia!

Basado en el musical de Stephen Sondheim, Sweeney Todd es un filme brillante, absolutamente burtoniano, con todo lo que ello implica, de antemano condenado al culto de darketitos, pseudogóticos, emos y las demás modas que aparezcan esta semana. No obstante la distorsión de la que seguramente será víctima, mostrará su rostro verdadero a quienes, libres de etiquetas, puedan ver y sentir más allá de [oh, Dios misericordioso] la melancolía, la oscuridad, y esas ideas que últimamente tanto gustan de presumir los que presumen de sensibles.

La historia del barbero demoníaco de la calle Fleet es triste, sí, muy triste. Conmovedora. La soberbia fotografía de la mano del polaco Dariusz Wolski [ver Ciudad en Tinieblas, donde también trabajó, con Alex Proyas] le dal el toque perfecto que esperamos en un filme del hijo más estrafalario de la casa Disney. Pero, lo que Mundo MagiKo le agradece esta vez a Tim Burton es haber explotado -explorado- es vena de crueldad y demencia que indudablemente tiene, al igual que su actor fetiche, Johnny Depp. Imposible no remitirnos a más de una década atrás, en varias escenas de Eduardo Manos de Tijera, como cuando el tierno personaje explota y arruina el papel tapiz con sus manos -ni qué decir de su expresión al matar al hijoputa de Jim. Claro está que, esta vez, el material se prestó para que ambos orates dieran rienda suelta a sus demonios. Esto, unido a un exquisito humor negro, son una combinación nada rechazable.

No parece que podamos librarnos de Helena Bonham Carter, esposa de Tim, madre de sus hijos [seguro serán los raros en la escuela], pero, afortundamente, era buena actriz desde antes del matrimonio y, vaya, también canta. Alan Rickman como el despreciable juez Turpin; Timothy Spall, el Bedel Bamford, y Sacha Baron Cohen [sí, Borat], encarnando a Pirelli, el falso peluquero italiano, completan el cuadro. Ah, y el niño Toby, Edward Sanders. Johanna, la hija de Sweeney, resulta un tanto olvidable, quizá por la frialdad del personaje, que era hasta cierto punto requerida.

Resulta poco probable que a alguien soprenda el desarrollo de los acontecimientos en esta predecible película. Definitivamente la trama está pensada para el espectador ya sepa lo que ocurrirá y, en un claro dejo de placer culpable, siga al barbero en su infortunada búsqueda de la venganza. Dicho sea de paso, más allá de ésta, quizá el punto medular de esta obra sea el egoísmo, que torna al hombre hueco y, a la corta o a la larga, en un monstruo que se devora a sí mismo.

No soy adepto a los musicales, en su mayoría. En esta ocasión, estoy pensando seriamente en ir por el soundtrack. Pocas veces el horror y la belleza se unen de tan peculiar manera. Burton debería hacer más filmes como éste. Son tremendamente disfrutables The Nightmare Before Christmas o Corpse Bride, pero, las travesuras extremas y la maldad le sientan bien, ¿acaso no se vieron atrapados en algún momento de Sleepy Hollow? Votamos porque, en un futuro no lejano, Tim dirija una película de horror, cien por ciento.

Jodorowsky: ¿nefasto charlatán, o sólo un soñador?

Para quienes no les suene la campana, Alejandro Jodorowsky es un escritor, cineasta, actor, director de teatro y tarotista chileno que de unos años para acá ha ganado adeptos y feroces críticos por partida doble, gracias a sus teorías sobre algo que llama Psicomagia.

Nacido en la provincia chilena de Tocopilla en 1929, hijo de inmigrantes rusos, ha contado prácticamente toda su vida en sus libros. De su padre, dice, hereda una neurosis terrible que sólo la poesía y el teatro, con el tiempo, le permiten mitigar. En su búsqueda espiritual, huye a Francia, donde es discípulo del mimo Marcel Marceau, llega a México a mediados del siglo XX, donde revoluciona el teatro y experimenta con drogas, conoce brujos y curanderos, se convierte en discípulo de un japonés monje zen, estudia las religiones, se reúne con el famoso escritor y -aparentemente mago- Carlos Castaneda, hace de todo tratando de entender el mundo y, al parecer, escapar de sí mismo.

En un alarde de capacidades extremo, Dirige Fando y Lis, El Topo y La Montaña Sagrada, hoy consideradas películas de culto, en las que vuelca sus obsesiones sobre los motivos del sufrimiento humano y la búsqueda de la iluminación. Los mismísimos Beatles se lo llevan a Hollywood, donde causa gran alboroto. Es contratado para dirigir la mítica y épica Dunas, de Frank Herbert, armándose un tremendo equipo que, se dice, incluía a Jean Giraud Moebius en la dirección de arte, apoyado por H. R. Giger [quien saltaría a la fama por Alien, El Octavo Pasajero] y algo que, sólo de pensarlo produce escalofríos: el mismísimo Salvador Dalí, cobrando ¡100 mil dólares por hora! como el emperador de la galaxia. La salida a ello fue fácil, cambiar de personaje y contratarle sólo por una hora. Jodorowsky pensó en otro monstruo, para suplir al pintor: el actor y cineasta Orson Welles... El proyecto era una locura tal, que no naturalmente, sucumbió ante la imposibilidad de financiarse.

Jodorowsky, poco después, cuenta, acaba en la quiebra y termina refugiándose en Francia, donde, se dedica, al principio con enorme vergüenza, a leer el tarot, cobrando por sesiones [narra este episodio en La danza de la realidad], hasta que inicia una prolífica carrera como guionista de cómics, trabajando con los mejores artistas del género y escribe además novelas, explorando siempre territorio místico, hasta que llega a la Psicomagia, una mezcla de terapia psicoloógica y artes aplicadas que pretende servir como ayuda a personas que no pueden deshacerse de un conflicto emocional que, en ocasiones, repercute a nivel físico.

Más de uno le reprocha a Alejandro falta de exactitud y responsabilidad, al hacerle creer a la gente que puede curarla, si bien en Mundo MagiKo creemos, habiendo leído sus libros, que estamos sólo ante un hombre con intenciones genuinas. Nadie puede negarle su experiencia y conocimiento en el mundo del arte, como tampoco su profunda experiencia vital. Todo lo que ha vivido, aprendido y sufrido, parece tratar de canalizarlo en esta especie de misión que se ha tomado muy en serio. Hay quien dice que son únicamente falacias para vender muchos libros e inflarse los bolsillos de dinero, pero, si tenemos oportunidad de escucharle hablar, se le oye sereno, equilibrado y congruente. En su mismo libro-tratado, explica que la psicomagia no sustituye a terapias psiquiátricas o tratamientos médicos profesionales. Es una ayuda de tipo emocional, más que nada, y eso, caray, mucha gente lo necesita últimamente. Lo grave es que se le conceda a Alejandro un poder que realmente no tiene, y sus seguidores se olviden que podrá ser extraordinario, sí, pero sigue siendo humano. En una entrevista, él mismo, sin entrar en un detalle a todas luces doloroso, ha dicho sobre su existencia que: “No es una vida ejemplar. Por culpa mía se muere un niño. ¿Qué vida ejemplar va a ser? Cuento muchas cosas terribles que hice. Mi vida no es ejemplar para nada".

En nuestra opinión, el verdadero valor de Jodorowsky está en su arte, especialmente en sus filmes y algunas de sus novelas, sin olvidar sus colaboraciones con George Bess en novelas gráficas, como Juan Solo [la historia de la redención de un asesino a sueldo] y El Lama Blanco [el viaje de un monje budista que reencarna en un chico inglés]. El tipo es un loco, cierto, y a veces tal vez raye de más en lo esotérico, pero su obra es muy imaginativa, rica en símbolos y posibles interpretaciones. Acusado de tremendo ególatra, relata una anécdota graciosa con una de sus hijas, a quien le aconseja: "crece un poco", a lo que ella responde "¡y tú redúcete un poco! La portada de su libro, intuímos, lleva el secreto del verdadero pensar y sentir de Alejandro, al ser más importantes sus palabras que su rostro, sus ideas que su imagen.

Que cada quien saque sus propias conclusiones, como debe ser. Entretanto, no vemos qué pueden tener de malo palabras como éstas: "Cuando tomas conciencia de ti y dejas de despreciarte o devaluarte y te aceptas, el ego está allí para decirte: Con todos mis defectos y miserias te conduje a este instante para que tomaras conciencia de ti. Fue tu cabalgadura. Eso se llama darle la mano al ego. Dejo de lado al juez que todos llevamos dentro y me miro con infinita piedad, con caridad. Dejo de enjuiciarme a mí mismo y acepto que los errores fueron útiles para esta toma de conciencia, que se reduce a una sola cosa: morir con felicidad".

Clive Barker y la infancia robada

El Ladrón de Días [The Thief of Always] es una joya. Punto. Concebido como una historia para niños, con todas las características de una de ellas, es un libro que divide tu vida en un antes y después. Una historia sencilla y modesta, que el paso del tiempo ha convertido en objeto de culto, incluso con una adaptación al cómic [extremo derecho de la imagen].

Harvey Swick, como todo niño, detesta febrero. Diciembre ya quedó atrás, aún no llega la primavera y el verano está muy lejos. ¿Quién no quisiera tener todo el tiempo del mundo para hacer lo que quiera? Cuando el niño es invitado a una casa donde en un solo día se viven todas las estaciones, le parece estar en el paraíso. Celebrar la Pascua, Halloween y Navidad el mismo día, decorar canastas, disfrazarte, recibir regalos y comer delicioso. No necesitarán saber que están atrapados; no se querrán ir por cuenta propia, de nuevo al mundo allá afuera, aburrido y lleno de reglas de los adultos. ¡Qué maravilla!

No. Momento. Algo raro pasa aquí. Algo muy extraño sucede con los niños que llegan al hogar del señor Hood. Con el correr de los días, la magia se pierde, se tornan pensativos, huraños, y casi todo el tiempo lo pasan cerca del estanque, donde viven esos horribles peces.

Armado de coraje y resuelto a volver con sus padres, Harvey consigue lo que nadie logró nunca: escapar de la casa. Cuando un anciano responde al timbre y abre la puerta, el pequeño no puede creer que sea su padre, ni éste que el chico en el dintel sea su Harvey, desaparecido por décadas. En un principio, parece una broma cruel, pero mamá Swick reconoce esa mirada. No entiende cómo el tiempo se detuvo, pero es su hijo.

El destino de Harvey está ligado al del señor Hood y su casa mágica. Tiene que rescatar a los demás niños. Tiene que salvar a Lulú, la niña que le gustaba, que llevaba en la casa sabría Dios cuánto tiempo. Nadie puede venir a robarse los mejores años de los niños, convertirlos en peces y quedar impune.

Clive Barker, escribió un libro aterrador y hermoso. Más allá del embrujo, de los monstruos y truculentos pasajes, El Ladrón de Días es, sobre todo, un canto a la infancia, a la pureza, a los lazos afectivos que se forman en esta época de nuestra vida, y que definirán por completo nuestro futuro. Es una verdadera pena que ya no se editen en México los cuentos y novelas de este gran autor británico de mirada triste y mundos pesadillescos. Mi edición data del año 1993, por Grijalbo.

La sangre que nos une

El guionista Paul Jenkins y el ilustrador Ashley Wood lo lograron. Sangre y Sombras es una novela gráfica de Spawn, independiente de la continuidad del cómic regular, con la cual estos artistas alcanzaron un nivel como pocas veces ha conocido el personaje inventado por Todd McFarlane, quien califica esta oscurísima historia como muy cercana a lo que siempre tuvo en mente para su antihéroe.

Publicado en por primera vez en 1999, B&S sobresale, en primera instancia, por el arte inigualable de Wood, en el que el lápiz, el lienzo y photoshop se unen de manera extraordinaria. Sin duda, influido por el trabajo de Dave McKean, culpable de otro clásico delirante: Arkham Asylum, en el que, junto con Grant Morrison, conduce a Batman hacia el laberinto de su propia locura, bajo la batuta del Guasón y los demás internos del manicomio.

No hay secuencias de acción en esta historia de Spawn. No están Overtkill, Violator, Jason Wynn. Es más, el espectro de la capa majestuosa apenas si tiene breves apariciones a lo largo de la novela. ¿Dónde radica su fuerza, entonces? En su evocación de los múltiples rostros del mal, que son también uno solo. Desde el prólogo, en el que vemos a un piel roja perderse en la mirada hipnótica de un cuervo, Jenkins es lapidario sobre la vida en su país, el mal está en América, ha estado ahí siempre, esperando.

Las historias paralelas de un viejo edificio con inquilinos dantescos es la carne podrida alrededor de la columna vertebral: la historia de una mujer perturbada, agente de la policía, que intenta atrapar a un asesino en serie. Lesbiana neurótica, llevando siempre el trabajo a casa, se olvida de su bella novia, convirtiéndose en una especie de bastardo machista, situación que tendrá su vuelta de tuerca antes de que el epólogo se desenvuelva ante nosotros dejándonos desvalidos, al igual que todos los habitantes de la construcción que arderá, en muchos aspectos, no únicamente gracias a la acción de un pirómano. El diálogo de Paul, pausado y cadencioso, se desliza como un experimentado bisturí, en tanto los trazos de Ashley, exploran lo mismo la sensualidad que el horror. Hay un efecto devastador en cada cuadro que se desarrolla frente al lector. Una desolación total, descorazonadora. Todos y cada uno de los personajes están perdidos. ¿Tendrán salvación? No está en Spawn decidirlo, él es sólo una fuerza más, energía atrapada entre la vida y la muerte, el paraíso y el infierno. Él sólo está cerca de la locura, de la sangre. Es un pescador de almas que no necesita anzuelo.

Si tuviera que recomendar una obra que muestre la calidad y madurez a las que se puede llegar a través del cómic, es ésta. Merece el calificativo de novela gráfica en toda su dimensión. Posee una calidad literaria y una profunidad psicológica notables. Alguien que piense que las "historietas" son cosa de chicos, debería hojear este libro. O alguien como yo mismo fui, que despreciaba estos géneros por considerarlos un arte "menor". Qué equivocado estaba, me alegra hoy decirlo.

Hace años que no releo Spawn: Blood and Shadows, y aún me siento conmovido y turbado por algunas de sus páginas. Si estás de acuerdo en que no hay peores monstruos que los que guardamos dentro de nuestros propios armarios, es muy probable que disfrutes esta lectura, que, dicho sea de paso, es una experiencia casi cinematográfica; así de veloz es su construcción. Imposible dejarlo a un lado, es para leerse de corrido y quedar un rato en silencio, luego de la última página, cuyo eco se prolonga por horas, o días, dependiendo del espectador. El desenlace, curiosa mezcla de ternura y crueldad, es de las mejores conclusiones que habrás presenciado en una obra de arte. Los colores utilizados hablan de cosas terribles, muy a su pesar. Al final, el lector se siente violentado, y luego de reflexionar lo que sucedió, llegará a la conclusión de que lo experimentado ha sido único, tal vez no quiera volver a sentirse así en un buen rato, pero su humanidad habrá sido removida, esperemos que para bien.